寞,而且你最寂寞就是在这种时候。但是我和凯瑟琳在一起,从来不寂寞,从来不害怕。我知道夜里和白天是不同的:一切事物都不相同,夜里的事在白天没法子说明,因为那些事在白天根本就不存在,而对于寂寞的人来说,黑夜是极可怕的时间,只要他们的寂寞一开始。但是我和凯瑟琳的生活在夜间和白天几乎没有分别,而夜间只有更美妙些。倘若有人带着这么多的勇气到世界上来,世界为要打垮他们,必然加以杀害,到末了也自然就把他们杀死了。世界打垮了每一个人,于是有许多人事后在被打垮之余显得很坚强。但是世界对打垮不了的人就加以杀害。世界杀害最善良的人,最温和的人,最勇敢的人,不偏不倚,一律看待。倘若你不是这三类人,你迟早当然也得一死,不过世界并不特别着急要你的命。
我记得第二天早晨醒来的情形。凯瑟琳还睡着,阳光从窗口照进房来。雨已停了,我下床走到窗口。窗下有一片花园,虽然现在草木凋零,仍旧整齐美丽,有沙砾小径、树木、湖边的石墙和阳光下的湖,湖的另一边层峦叠嶂。我站在窗边望了一会,当我掉转头来时,凯瑟琳已经醒了,正在看我。
“你好啊,亲爱的?”她说。“天气不是好得可爱吗?”
“你觉得怎么样?”
“很好。我们过了一个可爱的夜晚。”
“你想吃早饭吗?”
她想吃。我也想吃,我们就在床上吃,十一月的阳光从窗外射进来,早饭的托盘搁在我的膝上。
“你要看报吗?你在医院时老是要报看。”
??落|霞|小|说||
“不,”我说。“现在我不看了。”
“战事果真糟到你连看都不想看吗?”
“我不想看报上登载的消息。”
“我倒希望当初和你在一起,能够多少知道一点消息呢。”
“等我脑子里搞清楚以后再告诉你吧。”
“人家发觉你不穿军装,不会逮捕你吗?”
“大概要枪毙我。”
“那么我们就不要呆在这里。我们出国去。”
“这我也多少考虑过。”
“我们还是出国吧。亲爱的,你不该这样胡乱冒险。告诉我,你怎样从美斯特列到米兰的?”
“乘火车。那时候我还穿军装。”
“那时你没危险吗?”
“没多大危险。我本有张旧的调动证。我在美斯特列把日期改了一改。”
“亲爱的,你在这儿随时都有被捕的危险。我不能让你这样。这么做太傻了。倘若人家把你抓了去,我们怎么办呢?”
“这事别去想吧。我已经想得厌倦了。”
“要是人家来逮捕你,你怎么办呢?”
“我开枪。”
“你瞧你多么傻,除非我们真的要走,我不让你走出这旅馆一步。”
“那么我们到哪儿去呢?”
“请你别这样子,亲爱的。你说什么地方,我们就上什么地方去。请你立刻找个可以去的地方。”
“湖的北边是瑞士,我们就上那儿去吧。”
“那好极了。”
外面阴云密布,湖上阴暗下来。
“我希望我们不至于老是过着逃犯的生活,”我说。
“亲爱的,别这样。你过逃犯的生活还没有多久。况且我们不会永远像逃犯般生活的。我们将过快活的日子。”
“我觉得像是个逃犯。我从军队里逃了出来。”
“亲爱的,请你不要乱讲。那不算逃兵。那只是意大利军队。”
我笑了起来。“你是个好姑娘。我们回到床上去吧。我在床上就好过。”
过了一会儿,凯瑟琳说,“你不觉得像逃犯了吧?”
“对,”我说。“同你在一起就不觉得了。”
“你真是个傻孩子,”她说。“但是我会照料你的。亲爱的,我早上并不想吐,这岂不是好消息吗?”
“好极了。”
“你还不晓得你的妻子多好哩。我也无所谓。我要给你找个地方,人家没法逮捕你,然后我们可以快活幸福地过日子。”
“我们立刻就去吧。”
“我们要去的,亲爱的。随便什么地方,随便什么时候,你要去我就去。”
“我们现在别想任何事吧。”
“好的。”
请收藏:https://m.22bqg.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)